Merawat Rindu—Puisi-puisi Harsandi Putra

Merawat Rindu

Di tengah kebisuan dinding tembok yang menyerap dingin lebih jauh, kini kepala tak berani memuntahkan kata-kata.

Lebih dalam lagi, ia rindu pada kekasihnya.

Waktu menjadi pelit untuk sebuah pertemuan, tapi ia enggan menerobosnya hanya karena ingin menikmati sepasang mata dari perempuan yang membuatnya jatuh dalam cinta berkali-kali.

Sebuah rindu tak akan mati, ia akan terus abadi. Membesar dan menumbuh, seperti dendam yang terus mengoyak tubuh orang-orang yang kehilangan cintanya kepada negara.

Malam ini suasana menjadi hening, setelah sisir tanah sejenak jeda dari dalam ponsel.

Do'a-do'a menggema tanpa terburu-buru, hal-hal baik terucap paling gigil.

Setiap harapan sejenak terbang menuju langit, ia menjelma keinginan. Kepada Tuhan ia menjatuhkan segala rayuannya.

Samata, 2021

Jalan Pulang

Di tubuhmu kekasih, aroma kampung halaman anak-anakku tercium tajam

Setelah do'a-do'a merayap diam-diam menuju kepalamu

Rinduku berkepal lebih keras, melambungkan kemenangan setelah jatuh cinta berkali-kali.

Datang lebih cepat, puisi-puisiku butuh engkau agar tak cepat mampus dibunuh kebisuan

Aku butuh engkau untuk merayakan kata-kata menjadi percakapan paling nyata, membicarakan rindu yang mendendam ingin dituntaskan. Pada tubuhmu dan isi kepalamu, aku jatuh cinta berkali-kali.

Membayangkan kita kekasih, pada waktu-waktu nanti.

Di halaman sendiri kita akan membicarakan cinta dan kemanusiaan.

Aku bikin kopi, sedang kamu sibuk baca buku, bersama suara-suara angin yang begitu khusyuk membawa do'a- do'a kita.

Sesekali aku membetulkan letak rambutmu dan kau adalah kecantikan yang benar-benar nyata.

Di kerudungmu, aku lampirkan keikhlasanku untuk mencintaimu tanpa ada penanda-penanda.

Sebab kisah cinta kita tak perlu diolok-olok oleh kemewahan.

Biarkan ia tumbuh dan berkembang, berumur panjang.

Pulo Bembe, 2021

Prolog

Aku bersuci pada kesepian

Dari sebenar-benarnya sunyi yang menciptakan hening

Aku menghantarkan puisi pada rindu